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Havemandens historier 
Som gartner bliver man vist let spekulativ, der er så meget at un-

dres over i planternes vidtforgrenede verden. Og det fører så vi-

dere til at fundere over vi menneskers store forskellighed på alle 

livsområder, ikke mindst når alderen øger tilbøjeligheden til at 

skue tilbage og mindes de forudgangne skikkelser i ens slægt og 

mange andre, det har været rigt at møde, da bliver det en vedva-

rende undren over livets tilskikkelser - og fortælleitrangen våg-

ner. 

Og det har ikke været uden besvær at holde den i ave, så der her 

kun nøjes med de følgende få historier og et par lån fra andre 

kilder. 

Med venlig hilsen til enhver der vil høre. 

Søren Melkær.  
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Stationsbyen derhjemme 
Den thylandske stationsby Hørdum står i min erindring fra dren-

geårene som et børnevenligt lille samfund - eller miljø, som det 

hedder i dag - og det skønt alt initiativ til fritidsbeskæftigelse var 

vi børns egen sag. På byens ujævne markedsplads måtte vi spar-

ke fodbold, og hvad vi ellers kunne finde på; der udover var der 

ikke nogen omsorg for vores fritid, der efterhånden som vi vok-

sede til, også var os ret knapt tildelt, i hjemmene var der ikke så 

lidt, vi skulle gøre, og som store drenge tjente vi på gårdene om 

sommeren. 

Byens børnevenlighed bestod i, at vi havde frit spil så mange 

steder, arbejdstiden var dengang ikke så kostbar i værksteder og 

butikker. Hos smeden kunne vi børn være nære tilskuere, når 

han skoede heste eller ringede vognhjul med halvglødende jern, 

det sidste var især spændende, den venlige mand vinkede os blot 

væk, om vi kom for nær. Og i brugsens baglokaler fik vi lov at 

gå til hånde med forskellligt sjovt arbejde. Byen var ikke større, 

end at alle kendte hinanden, og som barn havde man den sikre 

fornemmelse af, hvor lav eller høj tærskelen var ind til de voks-

ne i deres virke. Men vi kunne kigge ind både hos bageren, ma-

leren og skomageren, få duften af brødet, malingen og læderet, 

og et smil eller en lille drillende bemærkning var der næsten al-

tid at hente. Hos skomageren, som var ungkarl, var der særlig 

rart, han kunne lide at have børn omkring sig, også når han sad 

og hamrede pløkke i sålerne. 

Vi havde endnu ikke cykler at råde over, så vor aktionsradius 

var kun den nærmeste omegn, men vi  strejfede omkring og hav-
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de herlige legesteder i granplantagerne, og vestpå ved Hørsted å, 

og ikke mindst på de to store kæmpehøje lige øst for byen. Der 

var en ung andenlærer, der engang læste Robin Hood for os, og 

det nærede vor fantasi umådeligt. 

Der var ikke mange store træer i stationsbyen dengang, vesten-

vinden ude fra havet sled hårdt på løvtræernes kroner, ethvert 

fritstående træ ludede stærkt mod øst, det var som det strakte si-

ne grene mod mildere egne. I urmagerens have stod der nogle 

hårdføre elme, der havde nogen størrelse, og de var gode at klat-

re i; han og hans kone var hjertensgode børnevenner og alt for 

eftergivende, de lod os frit boltre os i træerne, og hårdt gik det 

ud over madam Thøgersens urtebede. Jeg tænker med undren på 

disse menneskers holdning til os knægte; barnløse var de ganske 

vist, om det forklarer noget, aldrig blev vi vist bort, ofte fik vi 

derimod en lækkerbidsken. Den rare urmagers fulde navn var 

Thøger Thøgersen, og jeg har altid siden syntes, at navnet Thø-

gersen må være forbundet med mildhed, også fordi det var den 

blide Sankt Thøger Vestervig, der i den barske vikingetid bragte 

kristendommen til landsdelen. 
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Min mormor og hendes hus 
Om hende er det vigtigt for mig at fortælle, med hende var der i 

1874 sket noget skelsættende i slægten, da hun som ung gård-

mandskone trods sin mands og hans families modstand sluttede 

sig til de voksendøbende baptister. Det er det vigtigste, også for-

di jeg allerede som seks-syvårig modtog et så dybt indtryk af 

hendes personlighed under mine småferier hos hende. Men først 

om det gamle stråtækte hus ved den afsides lille vej i Møgelv-

ang, hvortil hun og morfar var flyttet, da deres ældste datter og 

hendes mand havde overtaget hjemmet i landsbyen Sundby, der 

hvor de så mange år havde levet. 

Jeg har en tydelig erindring om dette meget karakteristiske thy-

landske hus, (hvis billede hænger på min væg), der med sit strå-

tag og sine udskud var så smukt og vel burde være endt på et fri-

landsmuseum, men forlængst er det revet ned det var i vejen for 

en ny tids fremrykning. Det lå orienteret i vest - øst, som disse 

huse næsten altid gjorde, med menneskene i den vestre del, og 

dyrene i deres stald og laden i den østre.  

Indgangsdøren til fremmerset, der adskilte stald og køkken, var 

midt på husets sydside ud imod vejen. Når man trådte ind, rum-

met var vel at ligne ved et bryggers, havde man til højre en dør 

til stalden med mormors eneste ko og en gris eller to, og lige 

modsat til venstre hendes køkkendør, og desuden førte en lille 

dør ligefor ind til hønsene. Den noget ejendommelige blanding 

af lugte, der mødte den indtrædende, skænkede ingen opmærk-

somhed som til daglig færdedes hos mormor, for mig var alt om-

kring hende så helt rigtigt, også at hun og jeg havde halm i vore 
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senge, og at de stod i den daglige stue. 

Husets grundplan må have været af ældgammel tradition for ved 

besøg i Lejrecentrets jernalderhuse oplever man i grundtræk ind-

retningen af det thylandske hus; slående føltes det især, engang 

da et af dem forsøgsvis var beboet af både mennesker og stald-

dyr. 

Der hørte lidt jord til dette aftægtshjem, kun et par agre med 

korn og grønt til dyrene. Morfars tid her blev kun kort, han døde, 

før jeg kan erindre noget, men i adskillige år klarede mormor 

som en selvfølgelighed sin tilværelse ved det lille bitte landbrug, 

en nabo ydede bistand til det groveste arbejde med jorden, age-

ren med korn blev høstet med le. 

Det vil føre for vidt at berette om forløbet, der førte til mormors 

brud med den traditionelle kirkelige holdning, der vedblivende 

blev hendes mands; som nævnt medførte den unge gårdmands-

kones dristige skridt en krise i hjemmet, som dog ret hurtigt blev 

bilagt, og det gode forhold mellem ægtefællerne fortsatte, mor-

mor havde allerede da født sin mand tre børn, og hun måtte gå 

ind på, at kommende børn også skulle barnedøbes og ligeledes 

konfirmeres og følge deres far til alters efter konfirmationen, 
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som skik og brug var, og sådan skete det. Af deres samlede bør-

neflok levede otte, og de fulgte som voksne alle deres mors vej, 

hvilket indtil i dag er fortsat af mange af deres efterkommere. 

Bibelen blev mormors åbne og hellige bog, og der skulle daglig 

være tid til en fast læsestund. Min mor har fortalt mig om, hvor-

ledes mormor stod op om morgenen før mand og børn for i en-

rum at begynde dagen med sin bibelbog. Davids salmer var hen-

des yndlingslæsning. Var det morgenkoldt, hændte det, at hun 

søgte en tom bås i den lune stald hos dyrene. 

Og jeg kan jo ikke glemme, da jeg som lille purk nu og da var 

lidt på ferie hos hende i Møgelvang, da hun var en gammel ko-

ne, hvorledes sommerdagen sluttede, når det mørknede. Vi gik 

da ind i den lavloftede stue, hvor vore senge ventede, hun tændte 

tællelyset på bordet, den pæne hængelampe brugtes ikke til dag-

lig, og tog sin store slidte bibel frem, og var jeg ikke allerede i 

seng, stod jeg andægtigt og så og hørte på min mormor, som hun 

sad der ved bordet, læsende ved det lille lysskær i halvmørket. 

Herefter fulgte en rolig søvn. Alt hos min gamle mormor, som 

det var dengang for halvfjerds år siden, hendes bolig, hendes le-

vesæt ville i dag ingen godkende, men for barnet var det en tryg, 

og slet ikke nogen fattig verden. 
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Den noble landstryger 
Jeg vil gerne fortælle om min fars forhold til sine skræddersven-

de. På den tid kunne håndværkssvende endnu være iblandt de 

farende folk. Far havde selv som nyudlært været på valsen ned 

gennem Jylland, og også over Lillebælt til Fyn, hvor en mester 

med jordlod som bierhverv havde tilbudt ham arbejde med hø-

høsten, hvilket ikke netop var sagen for skræddersvenden. 

Når der nu og da kom en farende svend til fars værksted for at få 

en skilling til rejsen, blev det ham aldrig nægtet, og inde hos 

mor vankede der gerne et måltid, og også et ord med på rejsen 

igen. Et sådant besøg betragtedes ikke som tiggeri, det havde fra 

gammel tid noget med laugets rettigheder at gøre; hvis mester 

tilbød arbejde måtte svenden jo tage det, men det var jo ikke al-

tid det, der ønskedes. 

En dag i mine drengeår kom der to svende i følge til værkstedet, 

den ene hed Lauridsen og havde træben. Far havde netop brug 

for en svend til at sy jakker, og tilbød Lauridsen arbejde, som 

han vistnok kendte lidt. Lauridsen takkede høfligt, men skulle da 

lige følge kammeraten til toget - Far fik imidlertid undvigelses-

manøvren forhindret, og den høflige Lauridsen måtte lidt mod-

villigt gå til skrædderbordet. Mor havde dog først sørget for et 

bad til Lauridsen og fået hans kluns afluset. Den høflige land-

stryger viste sig at være en første klasses skræddersvend, far var 

fuldt tilfreds med jakkerne, han syede. En svend blev aldrig budt 

at sy veste eller benklæder, det var syerskearbejde. Over for os 

børn var Lauridsen fuld af godhed og sjov, og med stolthed for-

talte vi skolekammerater, at vor far havde en svend med træben. 
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Lauridsens oprindelse var vist lidt uklar, men i Nors nord for 

Thisted havde han nogle fjerne slægtninge, og når han vendte 

tilbage fra besøg hos dem, kneb det gerne med ædrueligheden.  

Ellers var Lauridsen den pæne mand, der sluttede sig til os i fa-

milien. Jeg undredes meget over, at far og Lauridsen sagde De 

til hinanden, i den lille by sagde man ellers kun De til den util-

nærmelige stationsforstander. Det må have været Lauridsens 

medfødte noblesse, der bestemte omgangstonen. Også i det ydre 

blev han den pæne mand, efter at have fået syet sig selv en ha-

bit. Den farende svend syntes at være faldet til i en borgerlig til-

værelse, og far havde stadigvæk arbejde til ham. Men da foråret 

kom, blev Lauridsen en anden, uden nærmere forklaring forlod 

han os og drog igen ud på landevejen, sandsynligvis uden noget 

bestemt mål; der var noget, der kaldte.  Der var ingen aftale mel-

lem far og Lauridsen om tilbagekomst, alligevel stod han der 

igen på sit træben, da sommeren var gået, og både han og habit-

ten trængte til en renselsesproces. Lauridsen kom igen på skræd-

derbordet, og alt blev som før indtil næste forår, når landevejens 

liv igen kaldte . 

Sådan skete det indtil 1918, tror jeg, thi da flyttede mine foræl-

dre fra Hørdum i Thy til Skovsgård i Hanherred, min fars hjem-

egn. Selv om Lauridsen således havde sin faste årsrytme, var 

han en overraskelsens mand. Et år havde han ad mærkelige veje 

fået træbenet skiftet ud med et gummiben, eller måske var det et 

træben med gummifod, der havde både strømpe og støvle, og 

jeg husker hvor spændende det var at kigge ind på Lauridsens 

værelse, når han var kommet i seng, og det kunstige ben stod 

ved sengesiden, somme tider i selskab med en flaske. Det næste 
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fremskridt var, at Lauridsen blev cyklist, og hvor langt længere 

det førte ham omkring under landevejs livet, fik vi ikke at vide. 

Lauridsens sommerliv var omgivet med tabu. 

Det var en helt forandret Lauridsen, der vendte "hjem" efteråret 

1917, han ønskede ikke længere det familiære forhold, der havde 

glædet os alle, der stod nu gerne mere end een flaske på gulvet 

ved gummibenet . 

Lauridsen var blevet socialist, endda en af de yderliggående, han 

holdt syndikalisternes blad Dagens Ekko -og læste bøger om 

marxisme, som han lånte på Statsbiblioteket i Aarhus. Spænden-

de var det, den dag bogpakken kom, thi jeg fik lov at få en have-

bog med uden at betale til portoen. Lauridsen var vedblivende 

god og gavmild mod os børn. På værkstedet blev der nu diskute-

ret politik, men ikke skarpt. 

Far var slet ikke uforstående overfor den sociale uret, der råde-

de, og skræddermesteren og landstrygersvenden sagde stadig-

væk De til hinanden. 

Så gik der fem år inden jeg igen traf Lauridsen, jeg var kommet 

til hovedstaden og havde sikkert fået hans adresse hjemme fra 

far, der vedblivende havde forbindelse med sin fordums svend. 

Lauridsen havde et møbleret værelse på Søndre Boulevard! Han 

var velklædt, havde bogreol og store billeder af Lenin og Trot-

sky hang på hans væg. Jeg erindrer, hvor dejligt det var igen at 

møde Lauridsens høflige og milde væsen, for ham var jeg sta-

digvæk drengen fra hjemmet i Hørdum, hvor han havde nydt 

godt. 
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Han tog mig med på Axelborg folkekøkken og beværtede mig 

på flipafdelingen! 

Den politiske interesse havde åbenbart givet Lauridsen balance i 

tilværelsen, sådan så det ud. Der gik to eller tre år, inden jeg 

igen mødte Lauridsen, jeg fandt ham under gennemrejse i en 

krog af ventesalen på Ålborg banegård i dyb fornedrelse, forhut-

let og beruset. Forundret måtte jeg spørge: Ja, men Lauridsen, 

hvorfor sådan nu? Jo, ser du, mumlede han utydeligt, jeg faldt 

ud af rollen.  

Mere fik jeg ikke at vide. Det var rystende at møde håbløsheden, 

for landstrygeren ville ikke hjælpes, der boede en indre stolthed 

under elendigheden. Der gik ti år, hvor Lauridsen havde været 

permanent landstryger, nærmest spritter, hos far dukkede han 

enkelte gange op, men sy kunne han nu slet ikke, det gik kun 

ned ad for den frie fugl. 

Stor var min forbavselse, da det stakkels menneske, mærket af 

alder og drik en dag kom cyklende til min dør her i Tølløse, 

hvor jeg nu havde hjem og forretning. Det var et underligt gri-
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bende gensyn, spritteren Lauridsen sagde ikke mange ord, hans 

øjne var som udslukte, jeg måtte nøde ham ind til et måltid. Men 

hvilken trofasthed, at han havde opsøgt mig, noget jeg kunne 

takke min fader for. Uforståeligt at Lauridsen endnu kunne træ-

de pedalen med sit gamle gummiben; med nattehvil undervejs i 

købstædernes svendehjem ved vi, at han nåede helt syd på til 

Nakskov, hvor hans triste livsvej endte på meget tragisk måde. 
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Naturens vidundere 
Hos mine forældre stod bibelen og Pilgrimsvandringen ikke ale-

ne på reolen med almanakken som hos mormor, far holdt af lev-

nedsskildringer af kristne personligheder, og hans sans for hu-

mor førte ham også nu og da til køb af en god "verdslig" bog, 

men alt hvad der hed romaner, var endnu betragtet som meget 

let sindig læsning. 

Ved en lejlighed havde jeg fået fat i en lille spændende drenge-

bog på hvis bind det famøse ord roman stod trykt. Da far så det-

te, tog han lidt hurtigt bogen fra mig og puttede den i kakkelov-

nen. 

Men min ejegode far hjembragte nogen tid efter fra en rejse til 

hovedstaden en pæn bog i rødt shirtingsbind til sin læselystne 

søn, Naturens vidundere hed den. og det måtte da være en god 

bog for knægten, der altid kiggede på blomster. Hverken far el-

ler jeg fæstnede os ved forfatterens navn, som var J. O. Bøving 

Petersen. 

Intetanende havde far givet mig en bog i hænde af en af tidens 

fritænkende darwinister, og det fik han aldrig at vide. Jeg undre-

de mig over alt det, bogen i tekst og billeder fortalte om planter 

og dyrs tilblivelseshistorier gennem uendelige tider, og selv om 

dette jo slet ikke samstemte med bibelhistoriens eller søndags-

skolens forkyndelse, voldte dette mig dog ikke lige straks pro-

blemer, men nok senere, og forudsætning for at begribe det rent 

videnskabelige, havde jeg jo selvsagt ikke. Men Bøving Peter-

sens bog var heller ikke udelukkende evolutionslære, den til-

skyndede til nærliggende naturoplevelser, den ville vække glad 
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undren for enhver foreteelse i naturen. 

Bogen blev vist årsag til, at jeg som halvvoksen begyndte at bo-

tanisere, at jeg for sammensparede midler fik erhvervet et brugt 

eksemplar af Rostrups flora-, samt en grøn botaniserkasse. Og 

egnen jeg da befandt mig på, nær Svinkløv og Fosdalen bød på 

en rig og sjælden planteverden, min hobby gav mig mange lyk-

kelige timer på enlige vandringer; naturinteressen var dengang 

ikke så almindelig; i min kristelige omgangskreds var der ingen 

ligesindede. 
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Skolelæreren på Melkær 
Melkær det mellemste kær har det vel været, var en sølle lille 

lokalitet tæt bag den brede klitrække ved Jammerbugten i 

Østhanherred. Her havde min farfar Søren Christian Jensen et 

husmandsbrug, hvis gode kærmuld delvis var dækket af forti-

dens sandfygning. 

I et lavt liggende markhjørne kunne der graves lidt tørv, og der 

var behov for enhver mulig indtægt til hjemmets opretholdelse, 

min blide farmor havde seks børn at sørge for. Vestenvinden 

blev også udnyttet af farfar; på hans lille stump ladebygning var 

en vindmølle af træ med fire korte vinger, lidt mølleri gav vel 

også en skilling. 

I sin ungdom havde han lært murerhåndværket, og det øvedes 

stadig, når tid gaves. 

De små agres korn og græs strakte kun til få dyr i stalden. Til læ 

for have og mark havde han plantet en række graner mod vest, 

det var dengang noget ret nyt på den egn. Det har været omkring 

1873, at mine bedsteforældre har stiftet hjem derude på kæret, 

fem kilometer nord for Brovst. 

Farfar kunne også spille violin. Han havde som ung været musi-

kant, når der skulle danses. "Men da jeg blev omvendt ved bap-

tisternes møder, fik min violin lov at hænge på sit søm urørt i 

elleve år" fortalte han mig engang. Det kristne livssyn, der blev 

hans, understregede stærkt livets alvor med afstandtagen fra al 

"verdslighed", og det har nok været efter hans natur, opvokset 

som han var under nøjsomme kår nær havet. 
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Da jeg som stor dreng kunne sidde og snakke med farfar, var vi-

olinen dog for længst igen i brug, han både spillede og sang ved 

møder om Sarons rose så skøn og meget andet. Og der kom da 

mildhed over den mørke mand med det prægtige fuldskæg, der 

var klippet så pænt i firkant og jeg syntes det var så pudsigt, som 

han kastede det store skæg til side, når instrumentet skulle ind 

under hagen. 

Blandt Hanherreds befolkning var der grobund for de forskellige 

kirkelige og kristelige rørelser på den tid, ligesom de efterhån-

den også satte sig spor i børneskolerne. Med grundtvigianismen 

fulgte thyboen Kristen Kolds frie skoletanker, og det er interes-

sant at bemærke, hvorledes disse med den unge digter Johan 

Skjoldborg allerede i 1889 forplantedes ud til Hanherreds fattige 

klitegne, hvor han var landet som skolelærer på Koldmosen, 

nogle få kilometer fra Melkær, og udfoldede en ejendommelig 

friskolevirksomhed. Og det er boende blandt denne egns menne-

sker, at husmandsvennen, digteren skriver romanen ”En Strids-

mand” og digter sangene ”Du husmand, som ørker den stridige 

jord" og "Når vinteren rinder i grøft og i grav".  

De meget bibeltro baptister byggede efterhånden flere steder 
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skoler, fortrinsvis for deres egne børn, som hjemmene ønskede 

opdraget i eget bibel- og dåbssyn, således bliver der i 1892 op-

ført en stråtækt lille skole på Melkær. 

Byggegrunden er et hjørne af farfars mark nær landevejen, og 

han har uden tvivl forestået byggeriet, der skete ved frivillige 

bidrag, og da han var kendt for at kunne regne og skrive lidt 

bedre end de fleste, har han været den selvskrevne skolelærer. 

Bibelen har nok været læsebog for børnene, dens verden var far-

fars åndelige verden, og bibelhistorie har haft fortrin for al anden 

historie i hans undervisning. Skjoldborg fortæller festligt i sine 

erindringer om et biskopbesøg 

i sin skole, desværre har farfar 

aldrig fortalt mig om visitats-

forløb hos sig selv, men intet 

tyder på, at der har været van-

skeligheder. 

Jeg erindrer heller ikke, at han 

har interesseret sig for nabo-

skabet med den frisindede 

Skjoldborg; de to skolelærere 

har nok ikke haft brug for hin-

anden. 

Som eksempel på, hvor elendig menneskers tilværelse i enkelte 

tilfælde kunne forme sig på ydergrænserne af Hanherred om-

kring århundredskiftet, vil jeg fortælle om: 
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Snieren og Maren-rend-hen 
Det er en så barsk historie, at den næppe vil blive troet, ikke de-

sto mindre er den fuld virkelighed. 

 Snieren var et stakkels forsumpet menneske, der søgte sin dagli-

ge trøst i købmandens billige brændevin. Godmodig af sind skal 

han have været, kun når promillen blev for høj, kunne han kom-

me i oprør og ville banke sin kone Maren, der så rendte fra ham, 

og derfor fik hun sit tilnavn ”Rend-hen”, og han hvis gang var 

skæv og haltende, hed aldrig andet end Snieren; almuen fandt let 

træffende og lidt ubarmhjertige øgenavne. Om disse to sølle 

mennesker var rigtig gifte og havde rigtige efternavne, stod hen i 

det uvisse. Deres bolig var et næsten faldefærdigt etfags hus, 

hvor døren var skæv og vinduerne små. Det lå på en nøgen, 

græsfattig mark op til farfars markskel. De havde en ged og nog-

le få høns, men hvad de ellers levede af, ved jeg ikke, formo-

dentligt lidt tiggeri og småhandel. Maren trøstede sig også ved 

brændevinen. Der gik frasagn om, at hun var en gårdmandsdatter 

langt vester fra, og at hendes ulykke skulle stamme fra, at hun 

ikke måtte få den karl, hun holdt af; i hvert fald havde hun en 

datter, der var bosat et fjernt sted i det østlige Vendsyssel, og fra 

hende kunne det ske, at posten kom med brev, som Maren så 

måtte til skolelæreren for at få læst, hvilket ikke tydede på at 

"gårdmandsdatteren" havde haft skolegang. 

Når Snieren ville slå Maren, søgte hun gerne over marken til Sø-

ren, min farfar, der så fulgte den stakkels kvinde tilbage og fik 

den fulde Snier dæmpet ned eller bragt til sengs. En efterårsdag i 

skumringen kom Maren således rendende og beklagede sig. Far-
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far, der havde en gæst, bad hende gå hjemad, så skulle han nok 

komme. Mørket havde imidlertid sænket sig over landskabet, 

inden han begav sig afsted. Ved sin halmstak skulle han lige træ-

de af på naturens vegne uden at kunne se, at Maren netop der lå 

og sov! 

Den stakkels kvinde havde vel været beruset og blev vækket på 

en højst usædvanlig måde. 

De religiøse vækkelser havde endnu ikke affødt den almene so-

ciale forståelse; for de forarmede gamle var der kun fattiggården 

i vente. 

Omkring mit femte år var jeg en dag på besøg hos Snieren og 

Maren Rend-hen sammen med min mor. Vort besøg vakte glæde 

hos de to gamle mennesker, der var nu lidt mere ro hos dem. 

Snieren var blevet for svag til at banke Maren. Jeg husker, hvor 

spændende det var, at geden stod tøjret til den rustne kakkelovn i 

husets eneste stue, hvor Snieren og Maren havde deres malprop-

re sovepladser, senge kunne man ikke kalde det. I et hjørne var 
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der et stænge til hønsene. Maren ville absolut lave pandekager til 

os, æg og gedemælk var jo til huse i al møget. Mor tog ikke mod 

tilbuddet, hvad jeg dengang ikke kunne forstå. 

Maren døde først, og Snieren kunne selvsagt ikke klare sig ale-

ne. Sognerådet fik spekulationer. Marens ukendte datter tilbød 

imidlertid at tage sin gamle "svigerfar" til sig, og sådan blev det. 

Det elendige hus blev jævnet med jorden af manden, der ejede 

grunden. Snieren og Maren-rend-hens triste saga på kæret syntes 

endt. Men hvad sker? 

Den haltende gamle mand vendte tilbage, han havde ikke kunnet 

trives i det fremmede. Han søgte hjem, hvor han havde levet sit 

elendige liv sammen med Maren, som han havde banket så man-

ge gange. Der siges, at man fandt ham gående grædende på mar-

ken, hvor deres hus havde ligget. 
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Skolelæreren på 
Koldmosen 
Johan Skjoldborg, den lysseende digter, husmændenes ven, der i 

samfulde tretten år var skolelærer på den afsides, fattige egn af 

Hanherred ved Jammerbugten, har jeg allerede fortalt lidt om i 

relation til min farfars beskedne skolelærervirksomhed. Her vil 

jeg tillade mig at gengive et par herlige sider fra digterens min-

debogs anden del, hvor han giver et lyst billede af, hvad der også 

kunne ske ved de små hjem, hvor livsvilkårene var ufattelig 

strenge. Og det er jo netop på min fars slægts egn: 

”De sympatiske Billeder, jeg i mine Sange og min Digtning i det 

hele havde givet af Husmændenes Liv, virkede forfriskende på 

alle Klasser, ikke alene fordi det var et nyt Stof, som blev indta-

get i Litteraturen, men også fordi de skabte en vis Stemning af 

Forventning om et nyt folkeligt Gennembrud i en noget modfal-

den og selvopgivende Tid i Kulturklasserne. Ved den tid stude-

rede jeg ved Statens Lærerhøjskole og kom en del i Studenter-

samfundet. 

Jeg førte en del Samtaler med et Medlem af Bestyrelsen, den ud-

mærkede Hendrik Pedersen senere Lektor ved Universitetet. 

Han anmodede mig om at indlede en Diskussion i Studentersam-

fundet. 

Om hvilket? 

Om Grundtvig f. Eks. 

Nej, svarede jeg, men jeg vil fortælle jer om et nyt folkeligt 
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Gennembrud i Danmark; det foregår i denne tid ude på Landet, 

hvad I nok ikke kender meget til her inde i Hovedstaden. Såle-

des kom Mødet i Stand d. 22nde Januar 1898 jeg anfører her min 

Indledningstale efter Manuskript : 

Først vil jeg skitsere for Dem nogle Småbilleder ude fra Virke-

ligheden. 

En Dag gik jeg gennem Klitterne og hen over Fladerne imellem 

dem. Flyvesand, Marehalm, Lyng, Rævlinger og Pors! Bag nog-

le høje Sandmiler traf jeg paa et gammelt Hus med hældende 

Vægge og ujævn Mønning. Jeg havde tidligere paa Afstand Iagt 

Mærke til det; blottede for Trævækst Iaa Husene her spredte 

over Sletten som Tærninger på en Bakke, men ved dette Hus 

voksede en Have. 

Jeg gik ind mellem Haven og Huset og stod med eet fængslet til 

Pletten. I Vindueskrogen vrimlede det af Blomster. Store, bleg-

røde Blomster paa høje Stængler, lave og smaa, gule og blaa, og 

op ad Muren omkring de lave Vinduer strakte Kirsebærtræer de-

res Grene, dryssende fuIde af hvide Blomster. Jeg vil al tid kun-

ne huske dette Blomsterflor i dette Klima, denne Jordbund og 

disse Omgivelser! 

Manden der boede i Huset, fulgte mig gennem Haven, der ved 

Hække var delt i mange smaa Afdelinger. I en af dem var der 

Urte- og Kaalgaard, i en anden Bihuse og Kuber, og den tredie 

var en lille Forsøgsmark, hvor Husmanden på Grundlag af land-

økonomiske Skrifter, der fandtes inde i hans Boghylde, prøvede 

sig frem med forskellige Slags Sæd og Urter. Saa var der en Af-

deling med 15 Frugttræer, der stod forholdsvis godt. For sig selv 
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stod endelig ogsaa 5 Hestekastanier, der var hans Stolthed. Kær-

nerne til dem havde han faaet hos en rig Slægtning i en frugtbar 

landsby, der Iaa flere Mil inde i Landet, og saaledes havde han 

opelsket disse fem smukke Træer. Haven var ikke anlagt af no-

gen kunstlært Gartner, men der var alligevel over Anlæget en 

egen Stil, en simpel og indtagende Poesi, som stemmede med 

husmandens hele Væsen. 

Han var et af de fineste og mest dannede Mennesker, jeg har 

truffet. Han var et godt Hoved, der af gamle Høleblade o. lign. 

konstruerede sig forskellige og hvad en kyndig Mand senere 

sagde mig hensigtssvarende Havebrugsredskaber. Han interesse-

rede sig for og havde en vel begrundet Mening om næsten en-

hver Fremtoning i Livet og Samfundet, og han udtalte sig derom 

i en saa beskeden Form, som om han vidste, at det, Mennesket 

overhovedet til Sikkerhed ved, ikke er saa overmaade meget i 

Grunden. Han var et af de Individer, der, selv om de befinder sig 

i en afsides Krog, dog har Evne til at kunne suge til sig den Dan-

nelse, der strømmer i Tidens Luft. Han havde den fine Naturs 

medfødte Takt, og fremfor alt havde han det, der jo er Kærnen i 

al Dannelse: Den brave Karakter og det gode Hjerte. Dette indre 

Liv gennemstraalede hans Aasyn og gjorde ham, i Forbindelse 

med hans øvrige Egenskaber, til en Mand, enhver kunde have 

Udbytte af at omgaas. Denne Mand førte saa stilfærdig sin tunge 

Kamp for Tilværelsen. Inde i den lille halvmørke Stue fandtes en 

svagelig Hustru, 9 Børn, hvor af en Krøbling, og to gamle ry-

stende Forældre. Sommerdagene rejste han sig om Morgenen 

KI. 3 og udrettede først en Del i sin Have og Mark, før han gik 

paa Arbejde for andre. Det samme gjorde han igen efter at være 

kommet hjem om Aftenen. Han har ofte gravet ved Maaneskin. 
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Jeg fik ham til at søge præmie. Han fik fra "Kgl. d. Havesel-

skab" for sin Have, fra landboforeningen for ypperlig Dyrkning 

af sin Lod, og saa fik han Understøttelse til en Husmandsrejse. 

Det var en Fryd at se, hvor denne livede op paa hele Familien; 

det var, som der var kommet en mægtig Haand, der havde løftet 

Taget af Hytten, og et forfriskende Pust havde suset gennem 

Stuen. 

Efter at han med nyt Mod igen havde spændt i, blev han meget 

syg og døde. Det praktiske Resultat af denne Mands Virksom-

hed var dette, at den Jord, hvorpaa hans Fader holdt en Ko, den 

drev han op til at kunne føde 3 Kreaturer, samtidig med, at han 

forsørgede en stor Familie, og plantede en Mønsterhave paa sin 

Egn. 

Han, der saa kommer, er ganske vist ikke meget civiliseret, men 

han har gjort et Arbejde som enhver maa tage Hatten af for. Han 

tjente paa en Herregaard, hvor han blev gift med en Malkepige. 

De vilde gerne have Hus og Hjem. Nu havde Herremanden i et 

afsidesliggende Bakkeparti en gold Hedlod fuld af Kampesten. 

Den fik de for faa Penge. Saa tog han fat paa at grave Stenene ud 

og kløve dem, en Del brugte han til at mure sig hus af, og Resten 

slog han efterhaanden i Smadder og solgte som Vejmateriale til 

Kommunen. Naar han havde renset en Strimmel Hede for Sten, 

tildannede han sig en Ager deraf og saaledes gik han frem. Han 

havde Kæmpekræfter, og det var en fornøjelse at se ham arbejde 

med Jorden; den væltede op omkring, som var han en Gravema-

skine. Men om Aftenen, fortalte Konen mig, dirrede hans Lem-

mer af Overanstrengelse. Kosten var jo saa ringe: Fedtebrød og 

Vand eller ØI i de første Aar. Senere, da de fik deres første Ko i 
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Huset, bedredes den jo. Sidst jeg kom der forbi, Iaa der et nyde-

ligt, hvidkalket, velholdt Vinkelhus med 1 Stud og 3 Køer paa 

Stalden og med en køn lille have forved Sovekammervinduerne. 

Rundt om strakte sig de velbehandlede Sandagre, og uden om 

det hele fandtes en velplejet Hvidtjørnshæk i god Grøde.” 
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Vilvorde 
Barndomsegnen og dens menneskeskæbner får sin stærke drag-

ning, når alderen kommer, sådan har alle det vist. Men som ung 

ville man andre steder hen, og en skønne dag var jeg omplantet 

fra det vestjyske til den sjællandske frodighed i det rigmands-

prægede Charlottenlund med fornemme villahaver. Jeg befandt 

mig på gartnerskolen Vilvorde, der var omgivet af mangeartede 

planter og træer, jeg aldrig før havde set.  

Og i skolens nærhed en Røde Port ind til Jægersborg dyrehave, 

hvor de store, fuldkronede bøgetræer ikke var hærget af nogen 

vestenvind. Alt sammen en overvældende oplevelse for en ung 

gartner fra det vestlige Jylland.  Og i hovedstaden den botaniske 

have og de vældige parker, det var slet ikke til at indoptage det 

hele, selv om appetitten ikke manglede, det gjorde derimod man-

ge forudsætninger. Lad mig nøjes med her ud af mangfoldighe-

den kun at fortælle om een have og dens gartner fra mine to år 

ved hovedstaden, inden man fartede videre i den verden, der 

havde åbnet sig. 

Ved Frederiksberg Runddel var dengang som nu en beskeden 
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hvid låge, der fører ind til Det kongelige Haveselskabs Have, her 

holdt jeg meget af at komme, her var herlighederne mere over-

skuelige, og haverummets stilhed og poesi var så dragende. En 

højst ejendommelig mand var overgartneren, Jens K. Jørgensen, 

hans navn lever stadig hos mange havevenner. Selv var han fra 

provinsen og kom enhver ung, usikker provinsbo venligt i møde, 

der ville studere hans have. Senere hørte jeg, at denne mærkelige 

milde blomsterelsker havde været officer i Frelsens Hær. 

Om denne menneskevenlige og kunstnerisk begavede overgart-

ner vil jeg lade en af hans gartnerelever fortælle. Tidligere for-

søgsleder, hortonom Grethe Clausen har givet mig lov at citere 

fra en hengivenhedsfuld artikel om sin læremester: 

”Og hvilken samling elever havde han ikke omgivet sig med! 

Nervesvækkede han hjalp på fode ved at lade dem gå i fred mel-

lem blomsterne, sinker han lod tulle rundt og gøre nytte efter fat-

tig evne og roste, så de strålede derved, og så naturligvis en flok 

normale drenge og især piger, for han var vel blandt de første, 

der turde tage kvindelige elever. 

"En kvinde har store betingelser for at blive en god gartner, hun 

har det moderlige instinkt, som betyder så meget for børn og 

blomster og hun har de nænsomme hænder, den dybe kærlighed 

til alt, hvad der er småt og hjælpeløst, hun er hurtigere i opfattel-

sesevnen og for det meste et par år forud for drengene i sin ud-

vikling". Sådan sagde han en gang i et interview, og vi piger lab-

bede det i os som fløde og strengede os yderligere an. 

Formodentlig fra herregårdstiden havde han den vane at sige han 

og hun til os, og vi ønskede det ikke anderledes. Elever var nem-
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lig for ham ikke et nødvendigt onde eller billig arbejdskraft, men 

først og fremmest mennesker. Han lagde større vægt på vores 

sjælelige udvikling end på den faglige uddannelse, sagde han 

engang, men tro ikke derfor, at han var ligeglad med det faglige, 

for han elskede jo selv at være gartner og gjorde det til os for no-

get meget fornemt. 

Størst inspiration var det dog at se ham selv arbejde hans hænder 

havde en usædvanlig nænsomhed og dygtighed, fingrene var 

spidse som priklepinde det var som fandt de altid frem til det, 

planten stod og ønskede, som den fødte sygeplejerske straks ved, 

hvordan puden og tæppet skal lægges, så man hviler godt, og 

imens han puslede og beskar, pottede om og bandt op, talte han 

med sin stille, lidt tørre stemme og forklarede, at man skulle 

snakke med planterne, så groede de meget bedre. Han sagde det 

lidt undskyldende, for selvfølgelig var det noget sludder, men alt 

groede og lykkedes for ham, de mærkeligste planter befandt sig 

vel i hinandens selskab, helt tossede farver klædte hinanden, og 

som han nød at være troldmand! 

Journalister sværmede altid i haven i det håb at indfange ham til 

en samtale, og når han var rask morede det ham også meget at 

filosofere lidt. Til en af dem fortalte han engang. "Da min mor lå 

i barselsseng efter min fødsel, kom nabokonerne, sådan som skik 

var, med barsels mad, men den stakkels madam Joacim, der var 

fremmed på egnen hun var nede fra det slesvigske havde ingen 

rar mad, for hun var fattig og havde en stor flok børn, men hun 

havde blomster i vinduerne, og det var der ingen andre, som 

havde. Hun kom og forærede min mor en Fuchsia, og med den 

kom den første blomst ind i mit barndomshjem. 
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Den drog alle andre med sig, så gården senere fyldtes med blom-

ster og derfor blev jeg gartner" 

Det skal nok være en legende, men den passer nu så kønt på 

ham, så lad os alligevel tro på den.  

 

 

 

Søren Melkær og datteren Ellen ved Maglesø i  1984 
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Efterskrift 
Disse små skitser med deres lys og skygge fra den svundne tid 

lader jeg munde ud i glæden ved haver, fordi havebruget, og al-

lermest træerne som kan skabe fredfyldte haverum ved hjemme-

ne, blev min gode verden. 

Og mine egne træers kroner breder sig omkring mit hjem, hvor 

så rigt et liv "i lyst og nød" er levet, og hvor jeg har den forret 

stadig at bo i venlige omgivelser med skole og kirke. 

Tølløse, efteråret 1983 

 

 

Søren Melkær 
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