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Havemandens historier

Som gartner bliver man vist let spekulativ, der er s meget at un-
dres over i planternes vidtforgrenede verden. Og det forer s vi-
dere til at fundere over vi menneskers store forskellighed pé alle
livsomrédder, ikke mindst nér alderen oger tilbgjeligheden til at
skue tilbage og mindes de forudgangne skikkelser 1 ens slegt og
mange andre, det har varet rigt at mede, da bliver det en vedva-
rende undren over livets tilskikkelser - og fortelleitrangen vig-
ner.

Og det har ikke varet uden besver at holde den 1 ave, sd der her
kun ngjes med de folgende fi historier og et par lan fra andre
kilder.

Med venlig hilsen til enhver der vil here.

Soren Melkcer.



Stationsbyen derhjemme

Den thylandske stationsby Herdum star i min erindring fra dren-
gedrene som et barnevenligt lille samfund - eller miljo, som det
hedder 1 dag - og det skont alt initiativ til fritidsbeskaeftigelse var
vi barns egen sag. Pa byens ujevne markedsplads métte vi spar-
ke fodbold, og hvad vi ellers kunne finde pé; der udover var der
ikke nogen omsorg for vores fritid, der efterhdnden som vi vok-
sede til, ogsa var os ret knapt tildelt, i hjemmene var der ikke s&
lidt, vi skulle gare, og som store drenge tjente vi pd gardene om
sommeren.

Byens bernevenlighed bestod 1, at vi havde frit spil s& mange
steder, arbejdstiden var dengang ikke sa kostbar 1 verksteder og
butikker. Hos smeden kunne vi bern vare nare tilskuere, nar
han skoede heste eller ringede vognhjul med halvgledende jern,
det sidste var iser spendende, den venlige mand vinkede os blot
vaek, om vi kom for neer. Og 1 brugsens baglokaler fik vi lov at
g4 til hande med forskellligt sjovt arbejde. Byen var ikke storre,
end at alle kendte hinanden, og som barn havde man den sikre
fornemmelse af, hvor lav eller hgj teerskelen var ind til de voks-
ne 1 deres virke. Men vi kunne kigge ind bade hos bageren, ma-
leren og skomageren, fa duften af bradet, malingen og laderet,
og et smil eller en lille drillende bemarkning var der naesten al-
tid at hente. Hos skomageren, som var ungkarl, var der sarlig
rart, han kunne lide at have bern omkring sig, ogsa nér han sad
og hamrede plokke 1 sélerne.

Vi havde endnu ikke cykler at rdde over, sd vor aktionsradius
var kun den nermeste omegn, men vi strejfede omkring og hav-

4



de herlige legesteder i granplantagerne, og vestpd ved Hersted 4,
og ikke mindst pa de to store keempehgje lige ast for byen. Der
var en ung andenlerer, der engang laste Robin Hood for os, og
det naerede vor fantasi umadeligt.

Der var ikke mange store treeer 1 stationsbyen dengang, vesten-
vinden ude fra havet sled hardt pa levtraeernes kroner, ethvert
fritstaende trae ludede staerkt mod ost, det var som det strakte si-
ne grene mod mildere egne. I urmagerens have stod der nogle
hardfere elme, der havde nogen sterrelse, og de var gode at klat-
re 1; han og hans kone var hjertensgode bernevenner og alt for
eftergivende, de lod os frit boltre os i treeerne, og hardt gik det
ud over madam Thegersens urtebede. Jeg tenker med undren pé
disse menneskers holdning til os knagte; barnlese var de ganske
vist, om det forklarer noget, aldrig blev vi vist bort, ofte fik vi
derimod en lekkerbidsken. Den rare urmagers fulde navn var
Theger Thegersen, og jeg har altid siden syntes, at navnet The-
gersen mé vare forbundet med mildhed, ogsa fordi det var den
blide Sankt Theoger Vestervig, der i den barske vikingetid bragte
kristendommen til landsdelen.



Min mormor og hendes hus

Om hende er det vigtigt for mig at fortelle, med hende var der i
1874 sket noget skelsattende 1 slegten, da hun som ung gard-
mandskone trods sin mands og hans families modstand sluttede
sig til de voksendabende baptister. Det er det vigtigste, ogsa for-
di jeg allerede som seks-syvarig modtog et s& dybt indtryk af
hendes personlighed under mine sméaferier hos hende. Men forst
om det gamle stritekte hus ved den afsides lille vej 1 Mogelv-
ang, hvortil hun og morfar var flyttet, da deres @ldste datter og
hendes mand havde overtaget hjemmet i landsbyen Sundby, der
hvor de s mange ar havde levet.

Jeg har en tydelig erindring om dette meget karakteristiske thy-
landske hus, (hvis billede ha&nger pd min vag), der med sit stri-
tag og sine udskud var s& smukt og vel burde vare endt pa et fri-
landsmuseum, men forlaengst er det revet ned det var i vejen for
en ny tids fremrykning. Det 1 orienteret i vest - gst, som disse
huse nasten altid gjorde, med menneskene 1 den vestre del, og
dyrene 1 deres stald og laden 1 den ostre.

Indgangsderen til fremmerset, der adskilte stald og kekken, var
midt pd husets sydside ud imod vejen. Nar man tradte ind, rum-
met var vel at ligne ved et bryggers, havde man til hejre en der
til stalden med mormors eneste ko og en gris eller to, og lige
modsat til venstre hendes kakkender, og desuden forte en lille
dor ligefor ind til hensene. Den noget ejendommelige blanding
af lugte, der modte den indtredende, skeenkede ingen opmeerk-
somhed som til daglig feerdedes hos mormor, for mig var alt om-
kring hende sé helt rigtigt, ogsa at hun og jeg havde halm i vore
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senge, og at de stod i den daglige stue.

Husets grundplan ma have varet af @ldgammel tradition for ved
besog 1 Lejrecentrets jernalderhuse oplever man i grundtrek ind-
retningen af det thylandske hus; sldende foltes det isa@r, engang
da et af dem forsggsvis var beboet af bdde mennesker og stald-
dyr.

Der horte lidt jord til dette aftegtshjem, kun et par agre med
korn og grent til dyrene. Morfars tid her blev kun kort, han dede,
for jeg kan erindre noget, men i adskillige &r klarede mormor
som en selvfolgelighed sin tilverelse ved det lille bitte landbrug,
en nabo ydede bistand til det groveste arbejde med jorden, age-
ren med korn blev hestet med le.

Det vil fore for vidt at berette om forlabet, der forte til mormors
brud med den traditionelle kirkelige holdning, der vedblivende
blev hendes mands; som navnt medferte den unge gardmands-
kones dristige skridt en krise 1 hjemmet, som dog ret hurtigt blev
bilagt, og det gode forhold mellem @gtefallerne fortsatte, mor-
mor havde allerede da fedt sin mand tre bern, og hun matte gé
ind pd, at kommende bern ogsa skulle barnedebes og ligeledes
konfirmeres og folge deres far til alters efter konfirmationen,



som skik og brug var, og sddan skete det. Af deres samlede ber-
neflok levede otte, og de fulgte som voksne alle deres mors vej,
hvilket indtil 1 dag er fortsat af mange af deres efterkommere.

Bibelen blev mormors dbne og hellige bog, og der skulle daglig
vere tid til en fast lesestund. Min mor har fortalt mig om, hvor-
ledes mormor stod op om morgenen for mand og bern for i en-
rum at begynde dagen med sin bibelbog. Davids salmer var hen-
des yndlingslaesning. Var det morgenkoldt, handte det, at hun
segte en tom bas i den lune stald hos dyrene.

Og jeg kan jo ikke glemme, da jeg som lille purk nu og da var
lidt pa ferie hos hende 1 Mogelvang, da hun var en gammel ko-
ne, hvorledes sommerdagen sluttede, nér det merknede. Vi gik
da ind 1 den lavloftede stue, hvor vore senge ventede, hun tendte
tellelyset pd bordet, den pa&ne hangelampe brugtes ikke til dag-
lig, og tog sin store slidte bibel frem, og var jeg ikke allerede i
seng, stod jeg andagtigt og sd og herte pd min mormor, som hun
sad der ved bordet, leesende ved det lille lysskaer i halvmerket.

Herefter fulgte en rolig sevn. Alt hos min gamle mormor, som
det var dengang for halvfjerds ar siden, hendes bolig, hendes le-
veset ville 1 dag ingen godkende, men for barnet var det en tryg,
og slet ikke nogen fattig verden.



Den noble landstryger

Jeg vil gerne fortelle om min fars forhold til sine skraeeddersven-
de. P& den tid kunne handvarkssvende endnu vare iblandt de
farende folk. Far havde selv som nyudlert veret pa valsen ned
gennem Jylland, og ogsa over Lillebzlt til Fyn, hvor en mester
med jordlod som bierhverv havde tilbudt ham arbejde med heo-
hesten, hvilket ikke netop var sagen for skreeddersvenden.

Nér der nu og da kom en farende svend til fars vaerksted for at f&
en skilling til rejsen, blev det ham aldrig naegtet, og inde hos
mor vankede der gerne et miltid, og ogsé et ord med pa rejsen
igen. Et sddant beseg betragtedes ikke som tiggeri, det havde fra
gammel tid noget med laugets rettigheder at gore; hvis mester
tilbed arbejde matte svenden jo tage det, men det var jo ikke al-
tid det, der onskedes.

En dag i mine drengeér kom der to svende i folge til vaerkstedet,
den ene hed Lauridsen og havde traeben. Far havde netop brug
for en svend til at sy jakker, og tilbed Lauridsen arbejde, som
han vistnok kendte lidt. Lauridsen takkede hefligt, men skulle da
lige folge kammeraten til toget - Far fik imidlertid undvigelses-
mangvren forhindret, og den hoflige Lauridsen métte lidt mod-
villigt ga til skreedderbordet. Mor havde dog ferst serget for et
bad til Lauridsen og faet hans kluns afluset. Den heflige land-
stryger viste sig at vaere en forste klasses skraeddersvend, far var
fuldt tilfreds med jakkerne, han syede. En svend blev aldrig budt
at sy veste eller benklader, det var syerskearbejde. Over for os
bern var Lauridsen fuld af godhed og sjov, og med stolthed for-
talte vi skolekammerater, at vor far havde en svend med traeben.



Lauridsens oprindelse var vist lidt uklar, men 1 Nors nord for
Thisted havde han nogle fjerne slegtninge, og nar han vendte
tilbage fra besog hos dem, kneb det gerne med @drueligheden.

Ellers var Lauridsen den pane mand, der sluttede sig til os 1 fa-
milien. Jeg undredes meget over, at far og Lauridsen sagde De
til hinanden, i den lille by sagde man ellers kun De til den util-
nermelige stationsforstander. Det ma have vearet Lauridsens
medfedte noblesse, der bestemte omgangstonen. Ogsa i det ydre
blev han den p&ne mand, efter at have faet syet sig selv en ha-
bit. Den farende svend syntes at vaere faldet til 1 en borgerlig til-
varelse, og far havde stadigvak arbejde til ham. Men da foréret
kom, blev Lauridsen en anden, uden nermere forklaring forlod
han os og drog igen ud pé landevejen, sandsynligvis uden noget
bestemt mal; der var noget, der kaldte. Der var ingen aftale mel-
lem far og Lauridsen om tilbagekomst, alligevel stod han der
igen pa sit treben, da sommeren var géet, og bade han og habit-
ten treengte til en renselsesproces. Lauridsen kom igen pé skraed-
derbordet, og alt blev som for indtil naste fordr, nar landevejens
liv igen kaldte .

Sadan skete det indtil 1918, tror jeg, thi da flyttede mine foreel-
dre fra Hordum 1 Thy til Skovsgérd 1 Hanherred, min fars hjem-
egn. Selv om Lauridsen saledes havde sin faste arsrytme, var
han en overraskelsens mand. Et &r havde han ad merkelige veje
fiet treebenet skiftet ud med et gummiben, eller maske var det et
treben med gummifod, der havde bade strampe og steovle, og
jeg husker hvor spendende det var at kigge ind pa Lauridsens
veerelse, nar han var kommet i seng, og det kunstige ben stod
ved sengesiden, somme tider i selskab med en flaske. Det naste
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fremskridt var, at Lauridsen blev cyklist, og hvor langt leengere
det forte ham omkring under landevejs livet, fik vi ikke at vide.
Lauridsens sommerliv var omgivet med tabu.

Det var en helt forandret Lauridsen, der vendte "hjem" efteraret
1917, han enskede ikke leengere det familieere forhold, der havde
glaedet os alle, der stod nu gerne mere end een flaske pa gulvet
ved gummibenet .

Lauridsen var blevet socialist, endda en af de yderliggdende, han
holdt syndikalisternes blad Dagens Ekko -og leste boger om
marxisme, som han l&nte pa Statsbiblioteket i Aarhus. Spenden-
de var det, den dag bogpakken kom, thi jeg fik lov at fa en have-
bog med uden at betale til portoen. Lauridsen var vedblivende
god og gavmild mod os bern. P4 verkstedet blev der nu diskute-
ret politik, men ikke skarpt.

Far var slet ikke uforstdende overfor den sociale uret, der rade-
de, og skreeddermesteren og landstrygersvenden sagde stadig-
vaek De til hinanden.

Séa gik der fem ar inden jeg igen traf Lauridsen, jeg var kommet
til hovedstaden og havde sikkert fiet hans adresse hjemme fra
far, der vedblivende havde forbindelse med sin fordums svend.
Lauridsen havde et mebleret varelse pd Sendre Boulevard! Han
var velkladt, havde bogreol og store billeder af Lenin og Trot-
sky hang pa hans vaeg. Jeg erindrer, hvor dejligt det var igen at
mede Lauridsens hoflige og milde vasen, for ham var jeg sta-
digvaek drengen fra hjemmet i Hordum, hvor han havde nydt
godt.
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Han tog mig med pa Axelborg folkekokken og bevartede mig

pa flipafdelingen!

Den politiske interesse havde dbenbart givet Lauridsen balance 1
tilveerelsen, sadan s& det ud. Der gik to eller tre ar, inden jeg
igen medte Lauridsen, jeg fandt ham under gennemrejse 1 en
krog af ventesalen p& Alborg banegard i dyb fornedrelse, forhut-
let og beruset. Forundret métte jeg sporge: Ja, men Lauridsen,
hvorfor sdédan nu? Jo, ser du, mumlede han utydeligt, jeg faldt
ud af rollen.

Mere fik jeg ikke at vide. Det var rystende at mede hiblesheden,
for landstrygeren ville ikke hjelpes, der boede en indre stolthed
under elendigheden. Der gik ti ar, hvor Lauridsen havde vearet
permanent landstryger, nermest spritter, hos far dukkede han
enkelte gange op, men sy kunne han nu slet ikke, det gik kun
ned ad for den frie fugl.

Stor var min forbavselse, da det stakkels menneske, market af
alder og drik en dag kom cyklende til min der her 1 Tollase,
hvor jeg nu havde hjem og forretning. Det var et underligt gri-
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bende gensyn, spritteren Lauridsen sagde ikke mange ord, hans
gjne var som udslukte, jeg matte nede ham ind til et maltid. Men
hvilken trofasthed, at han havde opsegt mig, noget jeg kunne
takke min fader for. Uforstaeligt at Lauridsen endnu kunne trae-
de pedalen med sit gamle gummiben; med nattehvil undervejs i
kobstedernes svendehjem ved vi, at han ndede helt syd pa til
Nakskov, hvor hans triste livsvej endte pa meget tragisk made.
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Naturens vidundere

Hos mine forzldre stod bibelen og Pilgrimsvandringen ikke ale-
ne pa reolen med almanakken som hos mormor, far holdt af lev-
nedsskildringer af kristne personligheder, og hans sans for hu-
mor ferte ham ogsa nu og da til keb af en god "verdslig" bog,
men alt hvad der hed romaner, var endnu betragtet som meget
let sindig laesning.

Ved en lejlighed havde jeg faet fat 1 en lille spendende drenge-

bog pa hvis bind det famase ord roman stod trykt. Da far s& det-
te, tog han lidt hurtigt bogen fra mig og puttede den 1 kakkelov-
nen.

Men min ejegode far hjembragte nogen tid efter fra en rejse til
hovedstaden en pan bog i redt shirtingsbind til sin leselystne
son, Naturens vidundere hed den. og det matte da vere en god
bog for knagten, der altid kiggede pa blomster. Hverken far el-
ler jeg feestnede os ved forfatterens navn, som var J. O. Boving
Petersen.

Intetanende havde far givet mig en bog 1 h&nde af en af tidens
fritenkende darwinister, og det fik han aldrig at vide. Jeg undre-
de mig over alt det, bogen 1 tekst og billeder fortalte om planter
og dyrs tilblivelseshistorier gennem uendelige tider, og selv om
dette jo slet ikke samstemte med bibelhistoriens eller sondags-
skolens forkyndelse, voldte dette mig dog ikke lige straks pro-
blemer, men nok senere, og forudsatning for at begribe det rent
videnskabelige, havde jeg jo selvsagt ikke. Men Baving Peter-
sens bog var heller ikke udelukkende evolutionslere, den til-
skyndede til nerliggende naturoplevelser, den ville vaekke glad
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undren for enhver foreteelse 1 naturen.

Bogen blev vist drsag til, at jeg som halvvoksen begyndte at bo-
tanisere, at jeg for ssmmensparede midler fik erhvervet et brugt
eksemplar af Rostrups flora-, samt en gren botaniserkasse. Og
egnen jeg da befandt mig pa, ner Svinklev og Fosdalen bed pa
en rig og sjelden planteverden, min hobby gav mig mange lyk-
kelige timer pa enlige vandringer; naturinteressen var dengang
ikke sa almindelig; i min kristelige omgangskreds var der ingen
ligesindede.
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Skolelaereren pa Melkeer

Melker det mellemste kaer har det vel varet, var en selle lille
lokalitet teet bag den brede klitrekke ved Jammerbugten i
Osthanherred. Her havde min farfar Seren Christian Jensen et
husmandsbrug, hvis gode keermuld delvis var daekket af forti-
dens sandfygning.

I et lavt liggende markhjorne kunne der graves lidt terv, og der
var behov for enhver mulig indtegt til hjemmets opretholdelse,
min blide farmor havde seks bern at serge for. Vestenvinden
blev ogsd udnyttet af farfar; pd hans lille stump ladebygning var
en vindmelle af traee med fire korte vinger, lidt melleri gav vel
ogsa en skilling.

I sin ungdom havde han laert murerhandvarket, og det evedes
stadig, nér tid gaves.

De smd agres korn og grees strakte kun til & dyr i stalden. Til le
for have og mark havde han plantet en reekke graner mod vest,
det var dengang noget ret nyt pd den egn. Det har vaeret omkring
1873, at mine bedsteforaldre har stiftet hjem derude pé keret,
fem kilometer nord for Brovst.

Farfar kunne ogsa spille violin. Han havde som ung vaeret musi-
kant, nédr der skulle danses. "Men da jeg blev omvendt ved bap-
tisternes mader, fik min violin lov at henge pé sit som urert i
elleve ar" fortalte han mig engang. Det kristne livssyn, der blev
hans, understregede staerkt livets alvor med afstandtagen fra al
"verdslighed", og det har nok varet efter hans natur, opvokset
som han var under ngjsomme kar nzr havet.
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Da jeg som stor dreng kunne sidde og snakke med farfar, var vi-

olinen dog for leengst igen i brug, han bade spillede og sang ved
meder om Sarons rose sd skon og meget andet. Og der kom da
mildhed over den merke mand med det pragtige fuldskeg, der
var klippet s pant i firkant og jeg syntes det var sa pudsigt, som
han kastede det store skag til side, ndr instrumentet skulle ind
under hagen.

Blandt Hanherreds befolkning var der grobund for de forskellige
kirkelige og kristelige rorelser pa den tid, ligesom de efterhan-
den ogsa satte sig spor i begrneskolerne. Med grundtvigianismen
fulgte thyboen Kristen Kolds frie skoletanker, og det er interes-
sant at bemerke, hvorledes disse med den unge digter Johan
Skjoldborg allerede i 1889 forplantedes ud til Hanherreds fattige
klitegne, hvor han var landet som skolelarer pa Koldmosen,
nogle fa kilometer fra Melker, og udfoldede en ejendommelig
friskolevirksomhed. Og det er boende blandt denne egns menne-
sker, at husmandsvennen, digteren skriver romanen “En Strids-
mand” og digter sangene ”Du husmand, som erker den stridige
jord" og "Nar vinteren rinder i groft og 1 grav".

De meget bibeltro baptister byggede efterhdnden flere steder
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skoler, fortrinsvis for deres egne bern, som hjemmene onskede
opdraget i eget bibel- og dabssyn, saledes bliver der i 1892 op-
fort en strataekt lille skole pad Melkeer.

Byggegrunden er et hjorne af farfars mark nar landevejen, og
han har uden tvivl forestaet byggeriet, der skete ved frivillige
bidrag, og da han var kendt for at kunne regne og skrive lidt

bedre end de fleste, har han varet den selvskrevne skolelarer.

Bibelen har nok varet l&sebog for bernene, dens verden var far-
fars andelige verden, og bibelhistorie har haft fortrin for al anden
historie i hans undervisning. Skjoldborg fortaller festligt i sine
erindringer om et biskopbesog
1 sin skole, desverre har farfar
aldrig fortalt mig om visitats-
forleb hos sig selv, men intet
tyder pa, at der har varet van-
skeligheder.

Jeg erindrer heller ikke, at han
har interesseret sig for nabo-
skabet med den frisindede

Skjoldborg; de to skolelerere
har nok ikke haft brug for hin-
anden.

Som eksempel pd, hvor elendig menneskers tilverelse i enkelte
tilfelde kunne forme sig pd ydergrenserne af Hanherred om-
kring &rhundredskiftet, vil jeg forteelle om:
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Snieren og Maren-rend-hen

Det er en sa barsk historie, at den nappe vil blive troet, ikke de-
sto mindre er den fuld virkelighed.

Snieren var et stakkels forsumpet menneske, der sogte sin dagli-
ge trost 1 kebmandens billige breendevin. Godmodig af sind skal
han have vearet, kun nér promillen blev for hej, kunne han kom-
me 1 opror og ville banke sin kone Maren, der sa rendte fra ham,
og derfor fik hun sit tilnavn ”Rend-hen”, og han hvis gang var
skaev og haltende, hed aldrig andet end Snieren; almuen fandt let
treeffende og lidt ubarmhjertige egenavne. Om disse to solle
mennesker var rigtig gifte og havde rigtige efternavne, stod hen 1
det uvisse. Deres bolig var et nesten faldeferdigt etfags hus,
hvor deren var skev og vinduerne sma. Det 13 pa en negen,
greesfattig mark op til farfars markskel. De havde en ged og nog-
le f4 hens, men hvad de ellers levede af, ved jeg ikke, formo-
dentligt lidt tiggeri og smahandel. Maren trostede sig ogsa ved
brendevinen. Der gik frasagn om, at hun var en gdrdmandsdatter
langt vester fra, og at hendes ulykke skulle stamme fra, at hun
ikke matte fa den karl, hun holdt af; i hvert fald havde hun en
datter, der var bosat et fjernt sted 1 det ostlige Vendsyssel, og fra
hende kunne det ske, at posten kom med brev, som Maren sa
madtte til skolelereren for at {4 lest, hvilket ikke tydede pd at
"gardmandsdatteren" havde haft skolegang.

Nér Snieren ville sld Maren, sogte hun gerne over marken til So-
ren, min farfar, der s fulgte den stakkels kvinde tilbage og fik

den fulde Snier dempet ned eller bragt til sengs. En efterdrsdag i
skumringen kom Maren saledes rendende og beklagede sig. Far-
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far, der havde en gest, bad hende ga hjemad, sé skulle han nok
komme. Morket havde imidlertid seenket sig over landskabet,
inden han begav sig afsted. Ved sin halmstak skulle han lige trae-
de af péd naturens vegne uden at kunne se, at Maren netop der 1&
og sov!

Den stakkels kvinde havde vel varet beruset og blev vekket pa
en hejst usedvanlig méde.

De religiose vaekkelser havde endnu ikke affedt den almene so-
ciale forstaelse; for de forarmede gamle var der kun fattiggdrden
1 vente.

o /"‘"_:—.-_',‘_ _r'
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Omkring mit femte ar var jeg en dag pa beseg hos Snieren og
Maren Rend-hen sammen med min mor. Vort besog vakte glede
hos de to gamle mennesker, der var nu lidt mere ro hos dem.
Snieren var blevet for svag til at banke Maren. Jeg husker, hvor
spaendende det var, at geden stod tejret til den rustne kakkelovn i
husets eneste stue, hvor Snieren og Maren havde deres malprop-
re sovepladser, senge kunne man ikke kalde det. I et hjorne var
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der et stenge til hansene. Maren ville absolut lave pandekager til
os, &g og gedemalk var jo til huse 1 al meget. Mor tog ikke mod
tilbuddet, hvad jeg dengang ikke kunne forsta.

Maren dede forst, og Snieren kunne selvsagt ikke klare sig ale-
ne. Sognerddet fik spekulationer. Marens ukendte datter tilbed
imidlertid at tage sin gamle "svigerfar" til sig, og sddan blev det.
Det elendige hus blev jevnet med jorden af manden, der ejede
grunden. Snieren og Maren-rend-hens triste saga pa keret syntes
endt. Men hvad sker?

Den haltende gamle mand vendte tilbage, han havde ikke kunnet
trives 1 det fremmede. Han sogte hjem, hvor han havde levet sit
elendige liv sammen med Maren, som han havde banket s man-
ge gange. Der siges, at man fandt ham giende graedende pa mar-
ken, hvor deres hus havde ligget.
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Skolelzereren pa
Koldmosen

Johan Skjoldborg, den lysseende digter, husmandenes ven, der 1
samfulde tretten ir var skolelerer pd den afsides, fattige egn af
Hanherred ved Jammerbugten, har jeg allerede fortalt lidt om 1
relation til min farfars beskedne skolelarervirksomhed. Her vil
jeg tillade mig at gengive et par herlige sider fra digterens min-
debogs anden del, hvor han giver et lyst billede af, hvad der ogsé
kunne ske ved de sma hjem, hvor livsvilkarene var ufattelig
strenge. Og det er jo netop pa min fars slegts egn:

”De sympatiske Billeder, jeg 1 mine Sange og min Digtning i det
hele havde givet af Husmandenes Liv, virkede forfriskende pa
alle Klasser, ikke alene fordi det var et nyt Stof, som blev indta-
get 1 Litteraturen, men ogsa fordi de skabte en vis Stemning af
Forventning om et nyt folkeligt Gennembrud 1 en noget modfal-
den og selvopgivende Tid i Kulturklasserne. Ved den tid stude-
rede jeg ved Statens Larerhgjskole og kom en del i Studenter-
samfundet.

Jeg forte en del Samtaler med et Medlem af Bestyrelsen, den ud-
merkede Hendrik Pedersen senere Lektor ved Universitetet.
Han anmodede mig om at indlede en Diskussion 1 Studentersam-
fundet.

Om hvilket?
Om Grundtvig f. Eks.

Nej, svarede jeg, men jeg vil fortelle jer om et nyt folkeligt
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Gennembrud i Danmark; det foregar i denne tid ude pa Landet,
hvad I nok ikke kender meget til her inde i Hovedstaden. Séle-
des kom Medet 1 Stand d. 22nde Januar 1898 jeg anforer her min
Indledningstale efter Manuskript :

Farst vil jeg skitsere for Dem nogle Smabilleder ude fra Virke-
ligheden.

En Dag gik jeg gennem Klitterne og hen over Fladerne imellem
dem. Flyvesand, Marehalm, Lyng, Ravlinger og Pors! Bag nog-
le hgje Sandmiler traf jeg paa et gammelt Hus med haldende
Veagge og ujevn Menning. Jeg havde tidligere paa Afstand lagt
Merke til det; blottede for Traeveekst [aa Husene her spredte
over Sletten som Taerninger pd en Bakke, men ved dette Hus
voksede en Have.

Jeg gik ind mellem Haven og Huset og stod med eet feengslet til
Pletten. I Vindueskrogen vrimlede det af Blomster. Store, bleg-
rede Blomster paa hgje Stengler, lave og smaa, gule og blaa, og
op ad Muren omkring de lave Vinduer strakte Kirsebartraer de-
res Grene, dryssende fulde af hvide Blomster. Jeg vil al tid kun-
ne huske dette Blomsterflor i dette Klima, denne Jordbund og
disse Omgivelser!

Manden der boede i Huset, fulgte mig gennem Haven, der ved
Hekke var delt 1 mange smaa Afdelinger. I en af dem var der
Urte- og Kaalgaard, i en anden Bihuse og Kuber, og den tredie
var en lille Forsegsmark, hvor Husmanden pé Grundlag af land-
okonomiske Skrifter, der fandtes inde i hans Boghylde, provede
sig frem med forskellige Slags Seed og Urter. Saa var der en Af-
deling med 15 Frugttreeer, der stod forholdsvis godt. For sig selv
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stod endelig ogsaa 5 Hestekastanier, der var hans Stolthed. Kaer-
nerne til dem havde han faaet hos en rig Slaegtning 1 en frugtbar
landsby, der Iaa flere Mil inde 1 Landet, og saaledes havde han
opelsket disse fem smukke Traer. Haven var ikke anlagt af no-
gen kunstlert Gartner, men der var alligevel over Anlaeget en
egen Stil, en simpel og indtagende Poesi, som stemmede med
husmandens hele Vesen.

Han var et af de fineste og mest dannede Mennesker, jeg har
truffet. Han var et godt Hoved, der af gamle Holeblade o. lign.
konstruerede sig forskellige og hvad en kyndig Mand senere
sagde mig hensigtssvarende Havebrugsredskaber. Han interesse-
rede sig for og havde en vel begrundet Mening om na&sten en-
hver Fremtoning i Livet og Samfundet, og han udtalte sig derom
1 en saa beskeden Form, som om han vidste, at det, Mennesket
overhovedet til Sikkerhed ved, ikke er saa overmaade meget i
Grunden. Han var et af de Individer, der, selv om de befinder sig
1 en afsides Krog, dog har Evne til at kunne suge til sig den Dan-
nelse, der strammer 1 Tidens Luft. Han havde den fine Naturs
medfedte Takt, og fremfor alt havde han det, der jo er Kaernen i
al Dannelse: Den brave Karakter og det gode Hjerte. Dette indre
Liv gennemstraalede hans Aasyn og gjorde ham, i Forbindelse
med hans evrige Egenskaber, til en Mand, enhver kunde have
Udbytte af at omgaas. Denne Mand forte saa stilferdig sin tunge
Kamp for Tilvarelsen. Inde i den lille halvmerke Stue fandtes en
svagelig Hustru, 9 Bern, hvor af en Krebling, og to gamle ry-
stende Foreldre. Sommerdagene rejste han sig om Morgenen
KI. 3 og udrettede forst en Del 1 sin Have og Mark, for han gik
paa Arbejde for andre. Det samme gjorde han igen efter at vaere
kommet hjem om Aftenen. Han har ofte gravet ved Maaneskin.
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Jeg fik ham til at sege preemie. Han fik fra "Kgl. d. Havesel-
skab" for sin Have, fra landboforeningen for ypperlig Dyrkning
af sin Lod, og saa fik han Understottelse til en Husmandsrejse.
Det var en Fryd at se, hvor denne livede op paa hele Familien;
det var, som der var kommet en magtig Haand, der havde loftet
Taget af Hytten, og et forfriskende Pust havde suset gennem
Stuen.

Efter at han med nyt Mod igen havde spandt i, blev han meget
syg og dede. Det praktiske Resultat af denne Mands Virksom-
hed var dette, at den Jord, hvorpaa hans Fader holdt en Ko, den
drev han op til at kunne fode 3 Kreaturer, samtidig med, at han
forsergede en stor Familie, og plantede en Mensterhave paa sin
Egn.

Han, der saa kommer, er ganske vist ikke meget civiliseret, men
han har gjort et Arbejde som enhver maa tage Hatten af for. Han
tjente paa en Herregaard, hvor han blev gift med en Malkepige.
De vilde gerne have Hus og Hjem. Nu havde Herremanden i et
afsidesliggende Bakkeparti en gold Hedlod fuld af Kampesten.
Den fik de for faa Penge. Saa tog han fat paa at grave Stenene ud
og klgve dem, en Del brugte han til at mure sig hus af, og Resten
slog han efterhaanden 1 Smadder og solgte som Vejmateriale til
Kommunen. Naar han havde renset en Strimmel Hede for Sten,
tildannede han sig en Ager deraf og saaledes gik han frem. Han
havde Kempekreafter, og det var en forngjelse at se ham arbejde
med Jorden; den valtede op omkring, som var han en Gravema-
skine. Men om Aftenen, fortalte Konen mig, dirrede hans Lem-
mer af Overanstrengelse. Kosten var jo saa ringe: Fedtebred og
Vand eller QI 1 de forste Aar. Senere, da de fik deres forste Ko 1
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Huset, bedredes den jo. Sidst jeg kom der forbi, Iaa der et nyde-
ligt, hvidkalket, velholdt Vinkelhus med 1 Stud og 3 Keer paa
Stalden og med en keon lille have forved Sovekammervinduerne.
Rundt om strakte sig de velbehandlede Sandagre, og uden om
det hele fandtes en velplejet Hvidtjernsheaek i god Grede.”
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Vilvorde

Barndomsegnen og dens menneskeskabner fér sin sterke drag-
ning, nar alderen kommer, sddan har alle det vist. Men som ung
ville man andre steder hen, og en skenne dag var jeg omplantet
fra det vestjyske til den sjellandske frodighed i det rigmands-

praegede Charlottenlund med fornemme villahaver. Jeg befandt
mig pa gartnerskolen Vilvorde, der var omgivet af mangeartede

planter og traeer, jeg aldrig for havde set.

Og 1 skolens nzrhed en Reade Port ind til Jegersborg dyrehave,
hvor de store, fuldkronede bogetraer ikke var haerget af nogen
vestenvind. Alt sammen en overvaldende oplevelse for en ung
gartner fra det vestlige Jylland. Og 1 hovedstaden den botaniske
have og de vaeldige parker, det var slet ikke til at indoptage det
hele, selv om appetitten ikke manglede, det gjorde derimod man-
ge forudsatninger. Lad mig nejes med her ud af mangfoldighe-
den kun at fortelle om een have og dens gartner fra mine to ar
ved hovedstaden, inden man fartede videre 1 den verden, der
havde abnet sig.

Ved Frederiksberg Runddel var dengang som nu en beskeden
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hvid lage, der forer ind til Det kongelige Haveselskabs Have, her
holdt jeg meget af at komme, her var herlighederne mere over-
skuelige, og haverummets stilhed og poesi var si dragende. En
hejst ejendommelig mand var overgartneren, Jens K. Jorgensen,
hans navn lever stadig hos mange havevenner. Selv var han fra
provinsen og kom enhver ung, usikker provinsbo venligt i mede,
der ville studere hans have. Senere herte jeg, at denne meerkelige
milde blomsterelsker havde varet officer 1 Frelsens Heer.

Om denne menneskevenlige og kunstnerisk begavede overgart-
ner vil jeg lade en af hans gartnerelever fortelle. Tidligere for-

sogsleder, hortonom Grethe Clausen har givet mig lov at citere

fra en hengivenhedsfuld artikel om sin leeremester:

”Og hvilken samling elever havde han ikke omgivet sig med!
Nervesvaekkede han hjalp pa fode ved at lade dem gé i fred mel-
lem blomsterne, sinker han lod tulle rundt og gere nytte efter fat-
tig evne og roste, sa de stralede derved, og sd naturligvis en flok
normale drenge og isar piger, for han var vel blandt de forste,
der turde tage kvindelige elever.

"En kvinde har store betingelser for at blive en god gartner, hun
har det moderlige instinkt, som betyder s& meget for bern og
blomster og hun har de nensomme hander, den dybe karlighed
til alt, hvad der er sméit og hjelpelost, hun er hurtigere i opfattel-
sesevnen og for det meste et par ar forud for drengene i sin ud-
vikling". Sadan sagde han en gang i et interview, og vi piger lab-
bede det 1 os som flade og strengede os yderligere an.

Formodentlig fra herregardstiden havde han den vane at sige han
og hun til os, og vi enskede det ikke anderledes. Elever var nem-
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lig for ham ikke et nedvendigt onde eller billig arbejdskraft, men
forst og fremmest mennesker. Han lagde sterre veegt pa vores
sjelelige udvikling end pa den faglige uddannelse, sagde han
engang, men tro ikke derfor, at han var ligeglad med det faglige,
for han elskede jo selv at veere gartner og gjorde det til os for no-
get meget fornemt.

Sterst inspiration var det dog at se ham selv arbejde hans hander
havde en usaedvanlig neensomhed og dygtighed, fingrene var
spidse som priklepinde det var som fandt de altid frem til det,
planten stod og enskede, som den fodte sygeplejerske straks ved,
hvordan puden og teppet skal leegges, s& man hviler godt, og
imens han puslede og beskar, pottede om og bandt op, talte han
med sin stille, lidt terre stemme og forklarede, at man skulle
snakke med planterne, s& groede de meget bedre. Han sagde det
lidt undskyldende, for selvfolgelig var det noget sludder, men alt
groede og lykkedes for ham, de markeligste planter befandt sig
vel 1 hinandens selskab, helt tossede farver kledte hinanden, og
som han ned at vaere troldmand!

Journalister svermede altid 1 haven 1 det hdb at indfange ham til
en samtale, og ndr han var rask morede det ham ogsa meget at
filosofere lidt. Til en af dem fortalte han engang. "Da min mor 1&
i barselsseng efter min fedsel, kom nabokonerne, sddan som skik
var, med barsels mad, men den stakkels madam Joacim, der var
fremmed pé egnen hun var nede fra det slesvigske havde ingen
rar mad, for hun var fattig og havde en stor flok bern, men hun
havde blomster 1 vinduerne, og det var der ingen andre, som
havde. Hun kom og forarede min mor en Fuchsia, og med den
kom den forste blomst ind 1 mit barndomshjem.
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Den drog alle andre med sig, s& garden senere fyldtes med blom-
ster og derfor blev jeg gartner"

Det skal nok vare en legende, men den passer nu sa kent pé
ham, sa lad os alligevel tro pa den.




Efterskrift

Disse sma skitser med deres lys og skygge fra den svundne tid
lader jeg munde ud i glaeden ved haver, fordi havebruget, og al-
lermest treeerne som kan skabe fredfyldte haverum ved hjemme-
ne, blev min gode verden.

Og mine egne traeers kroner breder sig omkring mit hjem, hvor
sa rigt et liv "1 lyst og ned" er levet, og hvor jeg har den forret
stadig at bo 1 venlige omgivelser med skole og kirke.

Taollese, efteraret 1983
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Seren Melker
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